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Aantekening

In deze Parsifal is, hoe kan het ook anders, zeer veel van mij-
zelf terechtgekomen. lk ken hem immers al zo lang. Al in mijn
jeugd was hij voor mij een lichtend, moedig, inspirerend voorbeeld,
en alles wat ik op mijn veertiende in de oorlog deed en dacht, werd
steeds mede door hem bepaald. Parsifal was de ridder die voér, en
dikwijls ook naast, mij reed: ik wilde de wereld door zijn ogen zien.
Ik wilde mij, net als hij, afzonderen van mijn omgeving, een weg
gaan die door anderen nog niet betreden was. In mijn jeugdige
overmoed verachtte ik de maatschappij, maar wou toch een soort
ridder worden. Ik was even naief als Parsifal, en ik wist niet wat
voor een hart daar klopt in deze ijzeren huls. En toen het tot mij,
tot een ieder, doordrong welke misdaden er in mijn naam en in de
naam van Parsifal waren begaan, zou ik graag zijn teruggekeerd
naar 't bos en naar de ongereptheid van 't begin. Maar het bos was
gekapt, de stad verwoest: de doden stonden niet meer op. Toen
ging ik Parsifal haten, zag hem als een huichelaar. Ik wilde hem uit
de weg gaan, liet hem lopen, maar ging toch achter hem aan en
riep hem steeds weer toe: je valt me tegen! Je hebt me bedrogen!
Ik was heel anders dan jij, maar jij hebt mij, zonder dat ik dat
weten kon, tot medeplichtige van jouw misdaden gemaakt! En toen
dacht ik heel lang niet meer aan hem.

Pas toen wij aan Merlijn werkten, dook hij weer op. Ik las weer
de oude verhalen van Wolfram von Eschenbach, Chrétien de Troyes en
Malory. We stelden elkaar de vraag welk personage in dit grote stuk over
de opkomst en de ondergang van de Tafelronde wij, ieder voor zich, het
boeiendst vonden. Voor mij was het niet koning Arthur, de grondlegger
van het rijk - die zei me minder — , het was de figuur waarvan de ande-
ren zeiden: nee, die niet, die zeker niet; die moet niet in het stuk, want
wat hij heeft te zeggen, is te vaag, en wat hij doet, dat doet hij te
nadrukkelijk: Parsifal. Ik zag hem inmiddels als een woesteling, een mon-
ster dat blind om zich heen slaat in zijn speurtocht naar de graal, die hij
in mijn stuk niet vond. En wat houdt dat eigenlijk in, die graal en het
koningschap van de graal, waar deze woesteling naar streeft?

Parsifal en Merlijn. De tovenaar Merlijn zat als een grote vogel in
een boom, en riep naar Parsifal beneden hem: Met jou wil ik niets te
maken hebben!, maar toch bleef hij hem nieuwsgierig volgen tot aan Sta-

lingrad en tot de Himalaja, ging voor hem liggen als een steen om de
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lomperik te laten struikelen, misleidde hem door zichzelf tot bloedens toe
te slaan, bracht hem op een dwaalspoor, onderwees hem voortspringend
als een haan, benaderde hem als de heilige die de grote conflicten uit de
weg gaat, lokte hem het ijs op waar hij als de mysterieuze visserskoning
de vis uit het wak trok. Merlijn behandelde Parsifal gelijk een kunstenaar
zijn creatie, bracht hem in situaties waarin hij zich bloot moest geven,
besluiten moest nemen, zich moest waarmaken. Merlijn was leerling en
ook leraar. Wat Parsifal moest leren, was dat schuld iets onontkoombaars
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is en dat de onschuld van het ongerepte bos achter hem ligt. Hij kan niet
terug: zijn nieuwe paradijs, als er zoiets voor hem is weggelegd, kan hij
alleen bereiken door zijn weg naar voren te vervolgen.

Wat Parsifal van de andere personages, en vooral van Gawain en
Galahad, onderscheidt, is dat hij alles zelf moet doormaken: hij kan niet,
zoals Gawain, langs een ongecompliceerde, aardse weg 't geluk nastre-
ven, en hij kan niet, zoals Galahad, die geen ego heeft, onaangedaan op
zoek gaan. Ook kan hij niet domweg aannemen wat anderen hem leren
en zich zo gedragen alsof het ideeén van hemzelf, die bij hém passen,
zouden zijn. Het leven drukt op hem zwaarder dan op de anderen.
Daarom zijn de praktische en intellectuele lessen waarmee men hem
inzicht bij wil brengen tot op zekere hoogte nutteloos. Parsifal blijft zoe-
ken naar de graal. En het is dan ook niet alleen maar uit artistiek onver-
mogen dat wij geen echt slot voor zijn verhaal hebben gevonden en dat
het geheel uiteindelijk fragmentarisch is gebleven: scénes, beelden, state-
ments, verhalen en variaties op verhalen, steeds weer nieuwe aanzetten
en eindes. Neemt de maatschappij hem aan het eind weer op? Wordt hij
de nieuwe koning van de graal? Stelt hij de vraag die doorslaggevend is?
Houdt hij de vis bij zich? Alles is mogelijk en onmogelijk tegelijk.

Bob Wilson maakte voor de uitvoering in Hamburg een decorschets
met monsterlijk grote vissen, zwevend door de lucht. Vervolgens koos hij
voor een leeg toneelbeeld: aan het eind gebeurt er niets. Tot kort voor
de premiére bleef het eindbeeld in het ongewisse. Wolfgang Wiens kwam
toen op de gedachte dat het einde van het stuk de tijd en het einde van
de tijd zou moeten uitbeelden.

Parsifal komt op, met recht omhoog zijn speer, die eruit ziet als
een pijl, niet als een wapen. Hij loopt om het lege veld heen, legt de vele
zilveren horloges die hij als een harnas om zijn arm heeft, af en maakt er
een grote cirkel van. Ze lichten op en hij gaat midden in de cirkel liggen.
Dood? Dromend? Wachtend? Een oude man — Merlijn — komt aansloffen,
blijft staan, ziet hem liggen, loopt weer door. Nee, Parsifal is niet dood.
Hij slaat zijn benen over elkaar. Uit het wak stijgt een glazen schijf op,
die als een glanzend, doorschijnend blad langzaam naar boven valt.

Ik zie Parsifal daar liggen op zijn rug, en de miljarden sterren van
het universum cirkelen om hem heen. Na al het onderzoek, alle verklarin-
gen en alle wetenschappelijke bewijzen is hij voor mij, nog steeds, een
raadsel.



Wat is de mens? zou ik kunnen beginnen;
hoe kan er iets dergelijks bestaan,
dat chaotisch gist of wegrot als een

sfgestorven boom en nooit tot rijpheid komt?
Hoe kan de natuur deze
wrange vrucht dulden naast haar
zoete druiven? Tot de planten
zegt hij: ik was ook eens zoals jullie!
En tot de heldere sterren:ik wil
worden zoals jullie. in een andere wereld!
Maar intussen valt hij uit
elkaar en is hij bezig met zichzelf
alsof hij dat wat leeft wanneer 't
ontbonden is weer op zou kunnen
bouwen als een huis: maar hij
laat zich toch ook niet van de
wijs brengen als alles wat hij
onderneemt niets goeds tot stand
brengt: het blijft allemaal
toch bewonderenswaardig.’
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